"Ya, gajinya berapa bulan ini?

Kusebutkan sejumlah angka.

"Sama nih sama aku. Dikit ya."

"Iya dikit." Atas nama solidaritas aku iyakan saja keluhan temanku.

"Kamu sih enak, gaji dikitpun gak masalah. Masih ada orangtua ini," cetus temanku lagi.

Susah payah kutahan mulut ini untuk meneriakkan, "APA? Jadi kamu pikir aku tinggal ongkang-ongkang kaki saja di rumah, hanya karena aku masih ada orangtua yang sehat walafiat???"

Sebaliknya, kusunggingkan senyuman di bibir dan berkata, "Ah, jangan begitu. Aku sama saja kok."

Ya Allah Yang Maha Mengetahui, kenapa masih saja ada orang yang berpikiran semudah itu. Melihat semuanya dari kulitnya saja.

Memang, setiap hari Alhamdulillah aku masih menemui kedua orangtuaku di rumah.
Memang, aku masih sering minta uang sama mereka.
Memang, aku satu-satunya anak papa dan mama yang masih belum menikah dan tinggal seatap dengan mereka.

Apa itu berarti gajiku tidak berarti?

Aku selalu berusaha menghargai setiap sen uang yang aku dapat dari hasil mengajar ataupun menterjemahkan.

Tidak perlu aku omongkan kan sama temanku?

Ya Allah, sabarkan hati ini untuk tidak perlu meneriakkan fakta-fakta itu di depan temanku.

Ya Allah, berikan aku kemampuan untuk tetap tersenyum menghadapi kalimat yang sama setiap bulannya.

Masa' aku harus menyanyikan lagu Seurius yang, "Yayaaaa juga manusiaaaaa......"

"Akui, Kei."

"Tidak perlu!" angkuh, Kei berpaling membelakangiku.

Kei selalu begitu. Tak pernah mau mengakui. Sama dengan aku. Kita tidak pernah akan mengakui.

"Kalau begitu, biar aku duluan. Aku sayang kamu."

Sontak, Kei menghadapku. "Apa?"

"Dengar Kei! Aku..sayang..kamu." Kueja tiga kata itu perlahan.

"Kenapa? Bukankah kita hanya dua orang manusia yang kebetulan saling bertemu?"

Kei benar. Sekala pasir terbenam air laut di pantai sore itu, kita hanya kebetulan berpapasan. Kebetulan jugalah, kalau Kei seorang Aquarius yang ada dalam mimpi-mimpiku.

"Kau akan meninggalkanku..sama dengan yang lain." Begitu marahnya Kei.

Kei memang sebuah misteri. Sebuah introvert terbesarku.

"Aku bukan masa lalumu, Kei. Kenapa kau begitu takut dengan cintaku?" suaraku bersaing dengan deru angin yang mulai bertiup kencang malam ini di Pantai Nongsa.

"Aku bukan Aquariusmu!"

Apakah benar akulah Aquariusnya? gejolak, hati Kei.

"Terserah Kei, terserah." Lelah, aku melangkah meninggalkan pantai. Cukup sudah, aku mencoba yakinkan dia.

"Rumi..tunggu," tangan Kei menggapai tanganku.

Sekala matahari tenggelam sore ini

aku menemukan

Aquariusku

Batam, 30 November 2005

Din.
kamu lihat tidak mendung sore tadi? Hawa kota Jakarta mendadak dingin dan berkabut. Tak terasa, aku menangis. Begitu saja. Tanpa aku dapat menahannya. Mungkin karena kutahu, hari inipun kamu tidak akan ada.

Aku tidak tahu, apakah ketidakadanya kamu membuatku tenang. Karena kamu sumber kekacauan di hatiku. Kupikir, saat kau pergi..semuanya akan kembali normal.

Din,
setiap sore melangkahkan kakiku di ruang itu, tak akan sama lagi. Aku merasa, hampa.
Iya, kamu selalu menjengahkan aku dengan tatapanmu. Iya, kamu selalu tahu apa yang ada di pikiranku. Dan kita selalu memiliki pemikiran yang sama.

Kamu yang di mata semua orang bukan orang yang baik. Tapi tidak aku. Aku lebih mengenal kamu. Aku tidak akan bisa melupakan kamu.

Din,
aneh sekali hari ini. Aku kangen sama kamu.

Untukmu, aku tidak perlu mengungkapkan karenaku. Kita memang telah berjarak dalam ruang dan waktu. Kubahkan tak dapat mengingat kapan terakhir kita bertemu. Yang kuingat malah saat kau tiba untukku.

Untukmu, langit tak berujung. Sama seperti di satu fajar, ketika aku akhirnya membasuh luka yang ditinggalkanmu. Begitu saja, tak mengenal lagi kata sakit yang telah terlalu lama dibiarkan.

Untukmu, sebait puisimu masih ada. Di dalam sini. Di satu sudut hatiku.

Untukmu, aku sempat menunda seluruh hidupku. Tidak sekalipun aku mengharap sebaliknya. Hidupku hanya perlu arah yang berbeda, menujumu.

Untukmu, kulupakan. Aku berjalan terus dan terus. Menganggap rasaku bukan yang kamu rasakan.

Untukmu, aku berkilah mengusir raguku sendiri. Saat kau inginkan sendiri. Tak perlu ada aku. Kutahu, sudah tak ada lagi yang perlu dipertahankan.

Untukmu, tidak perlu biru.

"Via belum mau pulang ya Nang?" Sayup-sayup kudengar suara mama di ruang tamu. Ah, mama pasti lagi menelpon mas Danang, kakakku, entah untuk kesekian kalinya di minggu ini.

"Ya sudah, tidak papa." Suara mama mengakhiri pembicaraan telponnya dengan Mas Danang.
Kali ini terdengar isak mama. Kalau sudah begini, seperti yang sudah-sudah....

"Ma, sabar ya ma," aku masuk ke ruang tamu dan mengusap pundak mamaku.

"Eh San..kamu sudah pulang? kaget, mama buru-buru menyeka airmatanya.

"Iya ma, hari ini muridnya libur. Kak Via..belum bisa pulang ya ma?" aku bertanya, hati-hati.

Mama diam.

Tapi, akupun udah tahu jawabnya.

****************************************

Aku Santi, dan Via itu kakakku. Udah 3 tahun kak Via gak pulang ke rumah. Mas Danang, abangkulah yang jadi harapan aku dan mama untuk membawa kak Via kumpul lagi sama kita.


3 tahun yang lalu, di Jakarta

"PUAS PAK, PUASSS??? REZA MENINGGAL! Kecelakaan!! Itu kan yang papa mau??? Pagi itu kak Via histeris di depan papa, sambil mengacung-acungkan foto Mas Reza.

Mas Reza itu tunangannya kak Via. Seminggu yang lalu Mas Reza meninggal, kecelakaan di jalan tol, tepat semalam sebelum hari pernikahannya sama kak Via. Kak Via syok, menyalahkan papa atas meninggalnya mas Reza. Papa emang gak pernah setuju kak Via sama mas Reza. Alasan klise: beda status.

Hari itu juga kak Via keluar dari rumah, tinggal sama keluarganya mas Reza di Surabaya. Gak mau ketemu sama mama, apalagi papa. Cuman sama aku dan Mas Danang, kak Via mau ketemu.

**********************************************
Aku menyusul mas Danang ke Surabaya, membantu mencairkan hati kak Via.

"Kak, kakak sayang sama Santi kan?"

"Kakak sayang sekali sama kamu dan Danang. Kalian itu adek-adekku."

"Kalo gitu, mbo' pulang kak." Kali ini mas Danang, yang dari tadi diam, ikut angkat bicara.

Aku mencoba bertanya, "kakak masih benci sama papa?"

"Aku ndak benci sama papa. Aku hanya muak melihat keangkuhan papa."

"Papa dulu khilaf kak, papa ngaku salah." Kak, mas

Reza udah tenang di alam sana. Please let him go," Mas Danang memegang tangan kak Via.

"Maaf San, Nang..kakak belum bisa ikut kalian pulang."

*************************************************
Akhirnya aku dan mas Danang kembali ke Jakarta, tanpa kak Via. Ternyata hati kak Via lebih hancur daripada hati mama dan papa. Dan..baik aku maupun mas Danang gagal menyatukan hatinya kak Via.

"Iiiih, koq lama sich?" saya menggerutu menunggu koneksi internet yang tidak kunjung tersambung.

Hal yang sama tidak hanya terjadi sekali atau dua kali saja terhadap koneksi internet saya ini. Intinya..sudah biasa!

Seraya menunggu sambungan internet, saya mencoba mengerjakan hal lain (tetap di komputer). Seperti, mengatur folder-folder biar lebih rapih, mengerjakan pekerjaan terjemahan yang belum selesai, atau bahkan mencoba mengganti tampilan screensaver komputer saya.

Sejauh ini, itulah pilihan cara saya untuk mengalihkan pikiran dari "menunggu koneksi internet." Daripada marah-marah kan?

Ngomong-ngomong menunggu, ternyata ada lho "proses menunggu yang lain" yang lebih lama lagi. Contohnya...

menunggu "jodoh kita masing-masing."

Tunggu...tunggu...
ini bukan berarti saya tidak sabar lho, menunggu yang satu itu. Saya percaya kok, urusan yang satu itu udah ada yang ngatur

Tapi..ada juga orang yang males menunggu, dan akhirnya berakhir dengan seseorang (siapapun dia) yang bukan pilihannya dia. Kasian ya kalo udah begitu?

Kalau saya sih..memilih menunggu dan berusaha tentunya. Sambil menunggu, kan bisa melakukan hal lainnya di hidup saya. Lho, emangnya saya yang nulis ini masih berstatus sendiri? Eh, bukannya iklan lho *senyum Mode Menyala.

Coba, berani enggak berdoa sama Tuhan minta jodoh, tapi doanya diakhiri dengan kata-kata: "tapi, enggak pake lama ya Tuhan."

Aku sadar..pertanyaan itu seperti dua ujung tombak yang sama. Membuat diri siapapun terdiam, berpikir lama.

Pertanyaan serupa pernah ditanyakan di siaran penyiar radio terkenal beberapa tahun silam. Dan..bahkan seorang penyiar radio yang paling romantispun akhirnya mengakhiri siarannya dengan masih menyisakan tanda tanya besar tentang hal ini.

Aku ingin dicintai oleh orang yang aku cinta.

Mungkin...gak ada yang bilang gak mungkin. Tetapi jargon "Mencintai atau Dicintai?" lebih memiliki kekuatan yang besar sebelum akhirnya kedua hal itu bersatu.

Katanya..
mencintai seseorang itu sakit banget.

Bukannya, mau so' berpikir positif, tapi menurut aku bila kita tulus mencintai..cinta tidak akan sakit.

Ternyata..
dicintai oleh seseorangpun jauh lebih sakit. Apalagi bila "tidak balik cinta.."

Teringat akan perkataan seorang teman baik, "mungkin kita mendapat pilihan 'mencintai' dulu..karena Tuhan mau kita belajar ikhlas. Sehingga bila tiba saatnya kita dicintai oleh 'orang yang tepat.." semuanya akan terasa lebih indah."

Lihat..

tulisan akupun tidak menjawab pertanyaanku sendiri.

Jadi...

mencintai atau dicintai?

Kamu pernah bertemu dengan seseorang yang saat dia tidak ada lagi..kamu baru menyadari kalau kamu sayang banget sama orang itu?

Ya..kamu benar. Klise! Tapi keklisean inilah yang aku rasakan sekarang. Mirisnya, di saat dia dengan kehadirannya hampir setiap hari dalam hariku..tak menyadarkan aku dengan perasaanku sendiri. Setiap percakapan dengannya lewat begitu saja, tanpa ada harganya di depanku.

Sudah terlambat untuk aku. Dan untuk pertama kalinya penyesalan mau tak mau harus aku rasakan, untuk setiap hal dan perkataan yang belum aku lakukan dan katakan untuknya. Walaupun ingin meraih kembali saat itu.

Takkan ada lagi.

Hari itu
Jam itu
Menit itu
Detik itu

Saat itu...